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Bây giờ bà tôi đã đi xa mấy chục 
năm rồi, nhưng cứ nghĩ về bà tôi 
lại nhớ về cuộc đời lam lũ một 

nắng hai sương, về vại tương của bà 
năm nào. Chúng tôi lớn lên cũng chính 
từ những chum tương, vại cà quê hương. 
Ngày xưa, cái ngày xưa ấy cuộc sống 
thiếu thốn trăm bề. Miếng thịt miếng 

đậu quả là “sơn hào hải vị”. Đa phần 
cuộc sống của người dân quanh năm 
ngày tháng làm bạn với rau muống, rau 
lang. Sang lắm có thêm cá, cua, tôm, ốc. 
Thế mà chúng tôi vẫn cứ lớn lên. Ai trong 
chúng ta cũng đã biết câu ca dao: Anh đi 
anh nhớ quê nhà; Nhớ canh rau muống 
nhớ cà dầm tương. Tương tồn tại trong 

ca dao, trong trang vở học trò, tương đã 
trở thành một chút hồn quê trải bao biến 
thiên thăng trầm của lịch sử. 

Vùng quê tôi không phải là nơi nổi 
tiếng về tương, nhưng vị tương bà làm 
cho đến tận bây giờ chúng tôi vẫn nhớ. 
Tương Bần, tương Cự Đà và bao vùng 
quê khác tôi đã có dịp thưởng thức, song 
tương bà làm có cái vị ngọt ngọt thanh 
khiết của đỗ, của ngô trải qua nắng gió, 
trải qua những giọt mồ hôi của mẹ mà 
thành chất đạm, chất đường cứ dịu êm 
lan tỏa khắp người. Ngày còn bé tôi vẫn 
phụ giúp bà và mẹ làm tương. Bà làm 
tương không bằng gạo nếp, chỉ bằng 
ngô và những hạt đậu tương vàng rộm 
đất quê. Khi giúp bà xay những hạt ngô 
nếp thành mảnh, hai chị em phải lên gân 
như những lực sĩ vì cối xay cao quá đầu 
người. Cố hết sức nó mới nhúc nhích 
quay được mấy vòng. Lại phải để đến tay 
bà hoặc mẹ giúp. Khi đã có đủ lượng cần 
thiết, ngô được ngâm kỹ, đãi sạch để ráo 
nước đem bung hoặc đồ. Đây là công 
đoạn quan trọng vì khi nấu, ít nước cơm 
ngô sẽ sống, nhiều nước quá thành nhão 
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sẽ không lên men. Khi đã chín, dỡ cơm ngô ra 
tãi cho đều trên chiếc nong tre để nhanh nguội. 
Những lúc như thế cả căn nhà sực nức mùi thơm 
của ngô. Các vùng quê khác thì lấy lá nhãn tươi 
hoặc lá sen đậy kín, rồi phủ bao tải lên trên để 
chỗ kín gió, râm mát, luôn giữ độ ẩm cho mốc 
phát triển. Còn quê tôi thì lấy lá nán, thứ lá to 
như lá đa, có lông ram ráp đậy lên trên, rồi phủ 
bao tải chờ cho lên mốc.  

Tương ngon hay không màu mốc sẽ quyết định. 
Bọn trẻ chúng tôi háo hức lắm, thỉnh thoảng lại 
mở hé ra xem. Có hôm bà bắt gặp đập vào bàn 
tay: Cứ như thế làm sao mốc lên nổi. Sau ba, bốn 
ngày mốc sẽ phát triển mạnh. Nếu thấy mốc có 
màu vàng da cam hoặc như hoa cau bà sẽ thở 
phào. Nếu lần nào có nhiều mốc đỏ thì coi như 
hỏng. Bà buồn, mẹ buồn, chúng tôi cũng buồn 
lây. Sau một tuần mốc đã có các sợi phát triển 
chằng chịt và có mùi thơm của rượu. Đậu nành 
rang chín thì đem xay thành bột thô rồi cho nước 
đun nhừ. Đổ nước đậu vào một hũ sạch đậy kín, 
để chỗ thoáng mát, bà cẩn thận kiểm tra nếu 
nhạt thì cho thêm muối, khoảng chục ngày là 
được. Rồi sau đó cho tất cả lượng mốc vào nước 
đậu, dùng nước đun sôi để nguội điều chỉnh cho 
vừa đủ. Khi đã xong xuôi, bà dùng vải xô sạch bịt 
kín và đậy nắp chum tương đem phơi nắng để 
tận dụng nhiệt độ cho quá trình phân giải được 
nhanh, chóng ngấu. Thỉnh thoảng bà bảo chúng 
tôi mở chum tương, khuấy đều và theo dõi.. 
Chum tương phải được che kín, tránh nước mưa 
và những tạp chất rơi vào. Mặc dù nước tương 
được làm bằng nước mưa hay nước giếng nhưng 
khi đã chế biến xong thì tương lại rất kỵ nước 
mưa. Tương chín, mùi thơm dìu dịu lan tỏa khắp 
nhà. Rau muống chấm tương đúng là duyên kỳ 
ngộ. Nhất là sau trận mưa, những ngọn rau nõn 
nà vươn lên khỏi mặt nước. Hái luộc bằng nước 
giếng quê chấm với tương vừa giòn vừa ngọt, 
thấy dìu dịu nơi đầu lưỡi. Nhất là khi kho cá bằng 
tương, mùi thơm bốc lên ngào ngạt khắp nhà. Đi 
xa về đến đầu ngõ đã thấy xốn xang. Bà và mẹ 
thường làm tương bắt đầu từ mùa rau muống, 
khoảng từ tháng tư đến tháng tám hàng năm. 
Tương làm vào mùa rét rất khó ngon. Tương 
thật sự được hun đúc từ bàn tay, từ hơi ấm của 
đất trời, của sương sa và gió thổi. Làng tôi không 
phải ai cũng làm được tương, cũng không hẳn là 
không biết cách làm. Gạo chẳng có đủ ăn nói chi 
đến có ngô có đậu. Mỗi khi làm được mẻ tương 
ngon thế nào bà cũng bảo mẹ tôi đem mời bà 
con hàng xóm thưởng thức… 
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